『초히칼의 흔들리는 시점!』＃01 아시아인의 자각

チョーヒカル

페인팅 아티스트 2016년 무사시노 미술대학 졸업 2021년 프랫 인스티튜트 석사 과정 졸업 신체와 사물에 사실적인 페인팅을 하는 작품으로 주목받아 국내외에서 화제가 되고 있다. ‘웃어도 괜찮아’를 포함한 다수의 미디어 출연 외에도 삼성, 국제앰네스티, 시세이도 등 기업과의 협업, 국내외 개인전, 일러스트 제작, 의류 디자인, 아트 디렉션, 프로그램 기획 등 다양한 활동을 하고 있다. 최근 출판된 페인트 그림책 ‘じゃない！’는 히바카라스 상, 사쿠라 메달 상을 수상했으며, 녹음도서에도 선정되었다. 저서로는 그림책 5권 외에 작품집, 일러스트 도서, 만화, 에세이집이 있다.

2024.11.27

뉴욕에 온 직후, 기회가 되어서 매칭 앱을 사용해 보았다. 일본에서는 거의 만나본 적 없는 얼굴을 가진, 모국어도 다른 사람들을 차례로 스와이프하는 것은 뭔가 신기한 감각이었고, 매칭 앱의 게임 같은 기능도 도와주어 마치 픽션처럼 느껴졌다. 백인, 흑인, 라티노, 솔직히 내 타입이 어떤 사람인지 잘 모르겠다. 내가 가지고 있는 ‘좋아하는 얼굴’이 일본 내에서의 기준으로만 만들어졌다는 것을 절실히 느꼈다. 그 중에서 매칭된 백인 남성과 영어로 채팅이 시작되었다.

“안녕하세요, 아름다워요.”

“고마워요.”

“나는 아시아인에게 약해.”

아, 나는 이 사람에게 ‘아시아인’이구나. 내가 인종으로 나누면 아시아인이라는 것은 이해하고 있었지만, 타인에게 ‘아시아인’이라는 틀로 보이고 있다는 것을 이렇게 명확하게 느낀 것은 처음이었다. 상대방은 나에 대해 전혀 모르는 타인이고, 이 사람에게 나는 지금 ‘좋아하는 아시아인’일 뿐이다. 내가 윤곽만 남은 듯, 2D로 보이는 것 같은 기분 나쁨이 있었다. 다양한 인종이 모이는 뉴욕에서 처음으로 나는 내가 아시아인(주로 동아시아의 범주)이라는 것을 자각하게 되었다.

나무를 숨기려면 숲이 좋다고 하지만, 숲 속의 나무들은 자신이 나무라는 것을 의식하지 않을 것이다. 주변에 나무만 있다면, 나무라는 것은 ‘말할 필요도 없는 표준’이기 때문이다. 이는 예를 들어 일본 국적 보유자의 비율이 97.5%에 달하는 일본에서도 마찬가지다. 주변에 일본인만 있는 가운데, 사실로서 내가 일본인이라는 것을 이해하고 있어도, 진정으로 ‘나는 일본인이다’라고 의식하는 순간은 일상생활에서는 거의 없지 않을까.

나는 ‘재일 중국인’으로 태어나고 자랐기 때문에, 다행인지 불행인지 항상 내가 중국인이라는 자각에 시달리며 살아왔다. 사람은 타인과의 비교를 통해 자신의 형태를 이해하게 된다. 주위를 둘러보면 일본인만 있는 가운데, 내 형태가 조금만 주변과 다르다는 것은 잊을 수 없었다. 그러나 일본보다 훨씬 많은 인종이 공존하는 이 미국(비록 교외는 상당히 보수적인 곳이 많아, 내가 살고 있는 뉴욕과 같은 도시에서만 다양성을 느낄 수 있을지도 모르지만)에서는 ‘재일 중국인’과 ‘일본인’의 차이는 너무 사소하고, 우리는 함께 ‘아시아인’이었다.

처음으로 아시아인이라는 자각을 음미하며, 매칭 앱에서의 대화는 계속되었다.

“왜 아시아인이 좋아?”

“아시아인 여자애들은 백인이나 흑인 여성과는 다르게 페미닌하고 순종적이니까.”

“아시아인 여자애들은 섹시해. 나는 AV도 항상 일본 것만 보고 있어.”

지금 들으면 가볍게 화가 날 만한 대답이지만, 몇 년 전, 아직 미국에 온 지 얼마 되지 않았던 나는 이 대답의 기분 나쁨을 잘 깨닫지 못했다. 아하, 아시아인 여자애들은 인기가 있구나. 잘 언어화할 수 없는 기분 나쁨을 느끼면서도 그 정도의 감상이었다. 그때 다시 처음으로 ‘아시아인 여성’의 이미지가 AV에서 형성되고 있다는 부분을 알게 되었다.

미국에서 아시아인으로 산다는 것은 어떤 것일까. 다양성을 외치는 이 나라에서도 아시아인은 소수자다. 예를 들어 직업에 스테레오타입이 있는 것처럼(밴드맨은 놀고 있고, 세무사는 진지하다는 등), 아시아인으로 보이는 것에도 스테레오타입이 따라온다. 미디어에서 단순화되고 과장된 캐릭터로 비춰지는 아시아인이 다수의 사람들의 이미지의 근원이 되고 있다. 구체적으로는 머리가 좋다거나 수학을 잘한다는 등의 긍정적인 스테레오타입이 많고, 다른 유색 인종에 대한 편견보다 좋은 것들이 많아 아시안 아메리칸은 종종 ‘모델 마이너리티’라고 불리기도 한다. 그러나 미국에 사는 아시아인은 이 이상적인 이미지와 실제 자신과의 차이에 고통받는 경우가 많다. 또한 모델 마이너리티로 있는 것은 실제로 존재하는 아시아인에 대한 인종 차별에 대해 목소리를 내기 어렵게 만드는 이유가 되기도 한다.

그리고 최근에는 아시안 페티시가 추가되고 있다. 미국에서 아시아인 여성(특히 동아시아)을 성적으로 보는 페티시의 기원은 여러 설이 있지만, 미디어에서의 묘사가 큰 영향을 미쳤을 것이다. 마담 버터플라이나 미스 사이공 등이 유명한 예일 것이다. 아시아인 여성의 성은 마치 다른 것과 다르게 묘사되었다. 순종적이고 무엇이든 말하는 대로 따르며, 누구에게도 만져진 적 없는 듯한 몸이면서도 음란하고, 이국적이다. 한 사람의 독립된 인간이 아니라, 단지 남성이 가진 판타지를 구현한 듯한 모습이다. 다른 인종에게는 결코 강요할 수 없는 이상적인 이미지를, 아직 잘 알지 못하는 인종에게는 투영하기 쉬웠던 것일지도 모른다. 이러한 경향은 100년 이상 이어져 오며, 지금도 당연하게 ‘아시아인 여성은 순종적이고 섹시하다’고 말하는 자들을 만난다. 단순히 기분 나쁜 메시지가 오는 것이라면 아직 나을지도 모르지만, 이 스테레오타입은 실제로 증오 범죄로 발전하기도 한다. 애틀랜타에서 한 남성이 아시아인이 운영하는 마사지 가게에 가서 대량 총격 사건을 일으킨 사건이 최근에 있었다. 사망한 8명 중 6명이 아시아인이었다. 그는 “나는 성 중독자라서, 유혹의 원인을 제거하려고 했다”고 말했다고 한다. 그에게 마사지 가게에서 일하는 아시아인 여성들은 인간이 아니라 성적인 물체에 불과했다.

반대로 아시아인 남성은, 어떤 매칭 앱 조사에 따르면 가장 인기가 없는 그룹인 것 같다. (최근 K-POP의 인기 상승에 따라 경향이 바뀌고 있을지도 모른다) 아시아인 남성의 일반적인 이미지는 ‘약하다’, ‘남자답지 않다’ 등으로, 마초 선호가 강한 미국 사회에서는 잘 받아들여지지 않는다. 같은 아시아인 그룹에서도 여성으로 보이는 사람만이 성적으로 바라보이는 것은 꽤 신기하다고 생각한다.

아시아인에 대한 자각과 함께 싹튼 것은 아시아인에 대한 동료 의식이었다. 나는 앞서 언급한 대로 재일 중국인이라는 배경으로, 나는 일본인과 다르다는 것을 자각하며 살아왔다. 그래서 일본에 있을 때는 아시아인이니까 일본인과 같은 틀에 들어간다고 생각할 일이 거의 없었다. 그런데 어떻게 된 일인지, 다른 인종에 둘러싸여 출신도 모두 제각각인 가운데, 어느새 중국, 한국, 필리핀, 인도 등 아시아 국가(동아시아에 치우치기 쉬운 경향이 있다)에서 온 유학생들과 눈이 마주치고 손을 내밀고 있었다. 중국어도 서툴고 한국어는 ‘안녕하세요’와 ‘사랑해요’밖에 말할 수 없어서 결국 소통은 영어로 하게 되었고, 다른 인종과 이야기할 때와 전혀 다를 바 없었지만, 미국이라는 너무나 이국적인 땅에서 쌀과 면을 자주 먹는다는 이유만으로 함께 싸움을 겪어온 것 같은 기분이 들었다. 비록 미국에서 태어나고 자란 아시아인을 만났을 때도, 조금은, 어떤 말을 하지 않아도 되는 부분을 공유하고 있는 것처럼 느껴졌다. 부정적이지 않을 수도 있지만, 확실한 편견이다. 일본에서 태어나고 자라면서 어떻게든 사람들과 발을 맞추지 못하고 ‘예외’ 그룹에만 들어가 있었던 중에 ‘사람은 모두 각자 다르니까, 인종이나 출신국으로 판단하는 것은 이상하다’고 목소리를 높여 주장해왔음에도 불구하고, 아시아인이라는 나 자신이 의심 없이 소속될 수 있는 정체성을 찾은 순간, 근거 없는 안도감에 이끌려 나는 아시아인을 동료로 보게 되었다. 동료를 찾는 안도감과 거기서 느끼는 자부심, 그리고 그로 인해 사람을 단순화하여 레이블로 보는 것의 균형을 맞추는 것은 항상 어렵다.

그 매칭 앱에서 만난 백인 남성과는 한 번 데이트를 갔다. 일본에 여행으로 한 번 간 적이 있는 그는 “내가 아는 가장 맛있는 라면을 먹여줄게”라며 의기양양하게 미드타운에 있는 수상한 이자카야 비슷한 곳으로 나를 데려갔고, 전혀 감칠맛 없는 묽은 국물의 라면(?)을 “맑은 맛이 나지?”라며 뽐내며 먹고 있었다. 나는 그에 대해 “아니, 이거 맛없어요”라고 말할 수 없었고, 아, 이러면 내가 정말 순종적이구나.라는 최악의 기분으로, 또다시 맛이 없는 볶음면(?)을 먹었다. 아시아인으로서의 존재, 스테레오타입이 적용되는 경우도 있다는 것, 그것을 인정하면서도 자신이나 타인을 평면화하지 않도록 노력하는 것은, NY에서 정말 맛있는 라면을 찾는 것만큼이나 어려운 일일지도 모른다.