「주구로서의 모형」 그 중 코마 촬영 애니메이션에 옆으로 미끄러질 모형에 대한 이야기 #04

모형을 좋아한다는 사실을 그동안 그리 대놓고 이야기하지 않으려 했던 것 같다. 이 연재의 내용을 생각할 때도, 역시 조금 주저함이 있었다. 모형을 만든다고 할 때, 그것이 단순히 모형을 만드는 취미라고 단언할 수 있는지에 대한 질문이 항상 머릿속 한 구석에 떠오르기 때문이다.

프라모델 가게에는 건담과 전차, 전투기, 군함, 철도가 있었다

초등학생 시절의 이야기지만, 근처의 모형 가게에서 들었던 대화를 지금도 선명하게 기억하고 있다. 그때 나는 제2차 세계대전 중 독일군의 전차 프라모델을 찾으러 갔었다. 찾으러 간다고 하기보다는 보러 간 것이었다. 당시 내 용돈으로는 타미야의 프라모델을 그렇게 쉽게 살 수 없었기 때문에, 오히려 보러 간 것이라고 쓰는 것이 맞다. 그때 가게에는 몇 명의 손님이 있었고(모형 가게가 일반적으로 붐비던 시절이었다!) 조금 떨어진 곳에서 두 명의 아저씨가 조용히 이야기를 나누고 있었다. 한 아저씨는 “군함이나 전차, 전투기의 프라모델을 만들면 아이들이 전쟁을 긍정적으로 받아들이는 멘탈리티가 생기지 않을까”라는 내용의 우려를 표명했고, 이에 대해 다른 아저씨는 “그건 그저 프라모델은 단순한 취미일 뿐이니, 그건 너무 과하게 생각하는 거야”라고 응답하는 내용이었다. 모형 가게에까지 와서 그 두 사람이 왜 그런 대화를 나누고 있었는지, 어떤 맥락이었는지는 지금도 미스터리지만, 어쨌든 그 대화는 선명하게 내 귀에 남아 있었고, 바로 그날 전차 프라모델을 보러 갔던 초등학생인 나는 그 대화에 묘한 불편함을 느끼고 조용히 그 자리를 떠났다. 그럼에도 불구하고 프라모델 가게에는 건담과 전차, 전투기, 군함이 나란히 진열되어 있었다. 그리고 철도와 자동차, 오토바이도 있었다. (지금은 피규어가 많아졌지.)

원래 모형 문화가 활발한 나라를 나열해보면, 대체로 “제국”이라고 자인했던 나라들이 많았던 것 같다. 예를 들어 영국에서는 철도 모형이나 군함 모형이 사랑받았던 것은, 그것들이 자랑스러운 대영제국의 힘을 상징하는 아이템이었기 때문인 것 같다. 한때 일곱 바다를 지배했던 로열 네이비의 군함을 정교한 모형으로 재현하여 감상하는 것 — 그곳에는 단순한 취미 이상의 의미가 담겨 있는 것처럼 보인다. 내 세대는 학생 시절에 “트레인스포팅”을 보고 흥분했던 시절이었는데, 이 잃어버린 느낌이 가득한 영국을 배경으로 한 영화에서 알코올 중독의 군함 프라모델 매니아 노인이 등장하지 않았나? 아니, 정말 많이 등장했던 것 같은데, 착각일 수도 있고 전혀 다른 영화일 수도 있다. 어쨌든 알코올 중독의 노인이 방 안에서 군함 프라모델을 만들고 있는 모습이 그려진다. 잃어버린 영광에 매달리며 자신의 처지를 직시하지 않는 아픈 느낌이 들었지만, 이건 남의 일처럼 느껴지지 않았다. (응, 영화는 트레인스포팅이 아닐 수도 있다. 조금 찾아봤지만, 그런 내용에 대한 정보는 전혀 찾을 수 없었다. 하지만 그건 그렇고 오랜만에 다시 보고 싶어졌다.)

어쨌든 모형에는 그런 한 면이 있다고 생각하면서, 최근 한국과 중국의 모형 제조업체의 활약을 보니, 예전 제국에 대한 동경이 어쩌고 하는 감상은 결국 단순한 허튼소리처럼 느껴지기도 한다. 동아시아에서는 “아니, 뭔가 우리 손재주가 뛰어난 것 같아” 정도가 더 잘 어울릴지도 모른다.

사실 이런 질문은 프라모델 분야에서 항상 비프라모델의 일부 사람들로부터 던져지는 정형화된 의문이며, 듣고 싶지 않은 “트집”으로 취급되는 질문일 것이다. 그 이야기가 나오면, 이미 대화는 끝난 것이고, 그 사람과는 더 이상 이야기할 것이 없다. 단순한 취미이니 조용히 내버려 두고, 아프지도 않은 배를 뒤지는 것은 정말 싫다. 원래 프라모델을 좋아하는 사람은 세상에서 그렇게 두드러지지 않고, 동네의 모형 가게는 줄어들기만 하니, 오히려 멸종 위기종이 아닐까 싶다. 그렇게 생각하면서도, 언빌드 모형을 좋아하는 사람으로서, 그때 모형 가게에서 들었던 대화는 여전히 빠지지 않는 가시로 어딘가에 박혀 있다.

모형이 교육의 장에서도 중요한 역할을 했다는 이야기는 이 문제를 생각할 때 무시할 수 없다. 전시 중 일본의 초등학교(당시에는 국민학교였던가)에서는 나무로 만든 군함 모형을 만드는 수업이 진행되었다고 한다. 정말로? 그리고 전용 나무 부품을 모은 군함 모형 키트가 존재하며, 학교에서 일괄 구매했다고 한다. 세부 사항은 잘 기억나지 않아서 죄송하지만, 이 이야기를 들었을 때 떠오른 것은 원폭과 일본의 전쟁 책임을 정면으로 다룬 만화 “하다시의 겐”에서 그려지는 장면이다. 거기서 주인공 겐은 이웃 아저씨에게서 나무로 만든 군함 모형을 받는데, 겐의 동생은 공습으로 무너진 집 아래에 깔려 이 모형을 안고 타죽는다. 이 군함 모형에 대한 묘사는 꽤 중요한 장면인데, 그 배경에는 학교에서 군함 모형을 만든다는 전제가 있었을지도 모른다. 겐과 그의 동생은 그 잘 만들어진 군함 모형을 매우 갖고 싶어하고, 신나게 놀고 있다. 국민을 총력전 수행을 위해 통합하고, 아이들, 특히 “남자아이들”을 바로 “멋진 전쟁”에 “동원”하는 시스템으로서의 군함 모형이 거기에 있다. 모든 학교에서 했던 것인가? 아니면 어느 정도의 이수율이었는가? 어떤 식으로 사용했는가(수업 방법?)? 등 의문은 무궁무진하지만, 모형을 만들고 손에 쥐었을 때 그 사람에게 일어나는 감정은 “취미야”라는 한마디로 끝낼 수 없는 무언가가 있고, 그래서 그것을 “교육”에 이용하려는 움직임도 있었던 것은 그렇게 틀리지 않은 것 같다.

건담과 전시 중의 공상 무기

고등학생 시절에는 건담을 둘러싼 논의에도 부딪혔다. “건담은 전쟁을 미화하고 있다!”고 정면으로 비판하는 선배의 말은 고등학생다운 정의감에서 오는 극단적인 주장이라고 생각하지만, 당시 이미 富野由悠季의 반전적인 발언을 듣고 있었던 나는 선배의 논조에 불편함을 느끼면서도, 제조사가 프라모델을 팔기 위한 홍보 애니메이션이라는 로봇 애니메이션의 본질적인 면을 생각하면, 전투 장면의 매력적인 묘사는 확실히 비판의 대상이 될 수 있다고 생각했다. 자주 언급되는 것처럼, 건담에서의 공상 무기 개발 체계(개조형, 구형·신형, 육상 전용, 수륙 양용 등 전장에 따른 변형 전개)의 풍부한 설정 자료를 아이들이 즐기는 것과, 전시 중의 아이들이 소년지에 실린 공상 초무기의 해설 도해를 즐기는 것 사이에는 적지 않은 유사성이 있다. 군국소년이 크게 기뻐하며 바라본 공상 무기의 도해는 그대로 전후의 아동 잡지가 그리는 “미래 도시의 도해”와 연결되지만, 또 하나의 직계 자손이 건담 같은 로봇 애니메이션의 설정 자료가 된다. 나 또한 그런 일종의 현실감 넘치는 설정 자료집은 매우 좋아했다. 그래서 전시 중의 소년지에 실린 공상 과학 무기의 도해에 대해 듣게 되면, 아, 그 시절 아이였더라면 정말로 빠져들었을 것 같다는 생각이 든다.

굳이 군함이나 전투기의 프라모델을 만들었다고 해서 군국주의자가 되는 것은 아니지만, 모형이 만들어내는 감정 속에 숨어 있는 어떤 “씨앗”이 우연히 싹트는 일이 미래 영원히 절대 없다고 단언할 수는 없다는 느낌은 있었다. 역시 “멋진” 전투기나 전차, 군함의 프라모델을 만들면 뭔가 “흥분되는” 기분이 있는 것은 나도 알고 있다.

장난감 놀이를 하는 “위대한” 사람들

영화화도 된 미타 노리후의 만화 “아르키메데스의 대전”은 군대를 싫어하는 천재 수학 청년이 야마토 건조를 막으려 하다가 야마토를 설계하거나 제로센을 설계하는 터무니없고 꽤 진지한 만화인데, 그 안에서 해군의 “위대한” 사람들이 앞으로 건조할 예정인 군함의 모형을 나란히 놓고, 키득거리며 “이게 좋다”, “저게 좋다”라고 말하는 장면이 “장난감 놀이”라고 조롱하는 발언이 있다. 또 다른 장면에서도, 도상 훈련용으로 만들어진 작은 군함 모형을 보고 그것을 들고 역시 키득거리는 군 참모들이 그려진다. 이건 꽤 이 작품의 주제라고 생각하는데, 전쟁은 “장난감 놀이”와 연결된 면을 부정할 수 없을지도 모른다. 장난감 놀이의 끝에서 죽이고 싶지도 죽고 싶지도 않다.

미니어처는 어떤 의미에서 “신의 시점”을 즐기는 것이기도 하다. 메이지 시대에는 이미 전장의 디오라마 재현과 사진 투영을 결합한 파노라마가 구경거리로 되어 있었던 것 같은데, 그때까지 지배자가 독점하고 있던 “신의 시점”은 대중 시대에 확실히 엔터테인먼트가 되어간다. 구경거리의 파노라마는 곧 활동 사진으로 대체되고, 결국 특촬 영화로 발전할 것이다. 특촬 영화가 모형을 활용하여 만들어낸, 어딘가 소박하고 어색한 전투 장면은 이제 CG에 의해 압도적인 현실감으로 재현되게 되었다. CG는 어떤 면에서 가상 모형과도 같다. 그리고 영화가 이야기하는 드라마와는 분리하여, 재현된 무기가 화면 가득히 비치는 전투 장면을 즐긴다. 그 정교하고 매력적인 영상은 전시 중에 많이 만들어진 전의 고양을 위한 선전 영화와 마찬가지로, 무기가 “가장 멋지게 보이는” 영상이기도 하다.

주술로서의 모형

모형은 어떤 의미에서 주술일지도 모른다. 그것은 진혼의 그릇이 되거나, 원한의 연쇄를 품거나, 때로는 힘에 대한 끝없는 동경을 키우기도 한다. 모형 자체는 어떤 근원적인 생명력이나 저주 같은 것을 불러일으키고 증폭시키는 신비한 힘을 가진 것 같다. 초등학생 시절 느꼈던 불편함은 사실 이 해결하기 어려운 양면성을 불러일으키는 모형의 본질적인 성질에 대한 직감이었을지도 모른다.

그리고 그것은 지금도 계속되고 있다.

하라다