Day: November 22, 2024

我其實一直避免公開談論我對模型的喜愛。當我考慮這個連載的內容時，心中也有些猶豫。當提到製作模型時，是否能夠斷言這僅僅是一種愛好，這個問題總是在我腦海中浮現。 模型店裡有高達、戰車、戰鬥機、軍艦和鐵路 這是小學時的故事，但我至今仍清晰記得在附近的模型店聽到的對話。那時我來尋找二戰期間德國軍隊的戰車模型。說是尋找，其實是來看看。當時我的零用錢並不足以輕易購買Tamiya的模型，所以說是來看看更為正確。當時店裡有幾位顧客（那是模型店正常熱鬧的時代！），在稍遠的地方，有兩位叔叔正在輕鬆地交談。一位叔叔表達了擔憂：「製作軍艦、戰車和戰鬥機的模型，會讓孩子們對戰爭產生正面的看法。」而另一位叔叔則回應道：「嘛嘛，模型不過是個愛好而已，這樣想未免太過了。」至於這兩位為何在模型店裡進行這樣的對話，至今仍是個謎。不過，這段對話深深印在我的耳中，那天，作為一名來看戰車模型的小學生，我感到一種奇怪的不適，於是悄悄地離開了。儘管如此，模型店裡擺滿了高達、戰車、戰鬥機和軍艦，還有鐵路、汽車和摩托車。（現在則是很多人偶了。） 如果列舉模型文化盛行的國家，似乎很多國家曾自認為是「帝國」。例如在英國，鐵路模型和艦船模型受到喜愛，因為它們象徵著大英帝國的力量。曾經統治七海的皇家海軍艦船，作為精緻的模型再現，似乎蘊含著超越單純愛好的意義。我的世代在學生時代看過《Trainspotting》，那部以失落的英國為背景的電影中，是否有一位酗酒的艦船模型迷的老人？我覺得好像有，但也可能是我搞錯了，完全是另一部電影。無論如何，這位酗酒的老人總是躲在凌亂的房間裡製作軍艦模型。那種依附於失去的榮光，不願直視自己境遇的痛苦感覺，讓我覺得這並非他人的故事。（嗯，我覺得那部電影不是《Trainspotting》。我稍微查了一下，但完全找不到相關的信息。不過，無論如何，我還是想再看看。） 我覺得模型確實有這樣的一面，但當我看到近年來韓國和中國的模型廠商崛起時，對於曾經帝國的憧憬似乎只是空談。在東亞，或許「我們似乎手巧」這樣的說法更為貼切。 這類問題在模型界常常是非模型的一部分人提出的刻板質疑，或許被視為不想聽到的「無理取鬧」。一旦這個話題出現，談話就結束了，與那個人再無話可說。這只是個愛好，請別打擾我，探究我無關痛癢的事實。事實上，喜愛模型的人在社會上並不顯眼，街上的模型店也越來越少，甚至可以說是瀕臨絕種。雖然我認同這一點，但作為一名喜愛未組裝模型的人，當年在模型店聽到的那段對話，至今仍像刺一樣，深深扎在某處。 模型在教育中似乎也扮演著重要角色，這一點在思考這個問題時無法忽視。據說在戰時，日本的小學（當時是國民學校吧）有製作木製軍艦模型的課程。真的嗎？據說還有專門的木製零件組成的軍艦模型套件，學校會統一購買。因為記憶模糊，對此感到抱歉，但當我聽到這個故事時，想起了漫畫《裸足的源》中的情景，該漫畫正面探討了原子彈和日本的戰爭責任。在那裡，主角源從鄰居那裡得到了一個木製軍艦模型，但源的弟弟卻在空襲中被倒塌的房屋壓住，抱著這個模型被燒死。關於這個軍艦模型的描寫是一個相當重要的場景，但其背後或許有著在學校製作軍艦模型的前提。源和他的弟弟都非常渴望那個精緻的軍艦模型，並高興地玩耍。這裡的軍艦模型作為一種系統，將國民整合起來以執行總力戰，特別是「男孩們」被「動員」到「帥氣的戰爭」中。所有學校都在進行這樣的課程嗎？履修率有多高？使用方式（教學方法？）是什麼？這些問題層出不窮，但在製作模型時，手中所感受到的情感，並不能僅用「這只是愛好」來簡單概括，因此也出現了將其用於「教育」的動作，這一點似乎並不過分。 高達與戰時的幻想武器 在高中時，我也遇到了圍繞高達的討論。「高達美化了戰爭！」一位學長的批評話語，雖然來自於高中生的正義感，但我當時已經聽過富野由悠季的反戰言論，對學長的論調感到不適。然而，考慮到這部機器人動畫是為了銷售模型而製作的宣傳動畫，戰鬥場面的吸引人描寫確實可能成為批評的對象。常被提及的是，高達中的幻想武器開發體系（改造型、舊型、新型、陸用、水陸兩用等，根據戰場的變化展開的多樣性）與戰中孩子們在少年誌上欣賞的幻想超武器的解說圖解之間有著不少相似之處。軍國少年們欣喜若狂地觀看的幻想武器圖解，直接連接到戰後兒童雜誌所描繪的「未來城市圖解」，而高達等機器人動畫的設定資料則是其直系後裔。我自己也非常喜愛這類充滿某種現實感的設定資料書。因此，當聽到戰中少年誌上刊登的幻想科學武器的圖解時，我不禁想，如果那時我還是個孩子，或許會非常著迷。 並不是說製作軍艦或戰鬥機的模型就會成為軍國主義者，但我感受到模型所產生的情感中，潛藏著某種「種子」，未來可能會不小心發芽，這一點我無法完全否認。畢竟，製作「帥氣」的戰鬥機、戰車和軍艦模型，心中總會有某種「激動」的感覺，這是我自己也能理解的。 玩玩具的「偉大」人物們 改編成電影的三田紀房漫畫《阿基米德的大戰》，講述了一位厭惡軍隊的天才數學青年，試圖阻止大和號的建造，卻意外設計了大和號和零戰。這是一部荒誕卻相當認真的漫畫，其中海軍的「偉大」人物們排著即將建造的軍艦模型，嬉鬧著說「這個好」「那個好」，被嘲諷為「玩玩具」。在另一個場景中，軍參謀們看著為圖上演習製作的小型軍艦模型，依然嬉鬧著。這似乎是這部作品的主題之一，戰爭或許無法否認與「玩玩具」之間的連結。在玩玩具的盡頭，卻是想殺人也不想被殺的矛盾。 微縮模型在某種意義上也是在享受「神的視角」。明治時期，戰場的立體模型再現和照片投影的結合已經成為一種表演，但這種「神的視角」曾經被統治者獨佔，如今在大眾時代中成為了娛樂。這種表演的全景很快被活動照片取而代之，最終演變為特效電影。特效電影利用模型創造的那些樸素而笨拙的戰鬥場面，如今已被CG技術以壓倒性的真實感再現。CG在某種程度上也像是一種虛擬模型。與電影所講述的劇情無關，觀眾享受著再現的武器在畫面中展現的戰鬥場面。那精緻而迷人的影像，與戰時製作的許多宣傳電影相似，都是武器「看起來最帥氣」的影像。 作為咒具的模型 模型在某種意義上或許是咒具。它可以成為鎮魂的器皿，承載怨恨的連鎖，或在某些時候培養對力量的無限憧憬。模型本身似乎擁有喚醒和增幅某種根源生命力或詛咒力量的神秘力量。我小學時期感受到的不適，或許正是對這種難以解決的雙重性，模型本質的直覺。 而這一切至今仍在繼續。 はらだ